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PROLOGO

Previa traicion

La poesia resultante de Hendiduras es de esas que cuando el lector cree haberla
cercado, se escabulle hacia un sitio que reclama una nueva expediciéon. Su
topografia esta surcada de huecos —de significaciones— que no se detectan a
primera vista; luego, éstos se abren, sigilosos, diminutos, en "precipicios del
lenguaje”. Dicho de otra manera, el lector esta transitando por un campo minado
sin anuncio previo (salvo estas palabras previas que, de hecho, traicionan el
codigo estipulado).

Si no fuera un lugar comdn de los prélogos, diria que es un libro inusualmente
maduro para ser un primer libro. No he querido preguntarle a German Machado el
dato concreto de cuantos han sido antes escritos, y acallados, ni de cuantos otros
recibimos aqui voces y ecos; eso ya es aqui, evidente sedimento. No es necesario,
tampoco, puesto que bien recuerdo a un veinteafiero de hace unos quince anos,
acercandose a Ediciones de Uno con poemas que no tenian urgencia alguna, salvo
la de crecer sin prisa desde este "parco sosiego™ del que ahora surgen, enteros.

Esta espera para lanzarse al ruedo, alimentada por un decantamiento —
aprendizaje solitario de colectiva fragua, la poesia—, da cuenta de que hay entre
nosotros varias nuevas voces dedicadas con conciencia a la tarea poética. Desde la
segunda mitad de los afios 90 hasta esta primera casi mitad de este decenio, esa
misma actitud —ese compas de espera hasta la publica/accion del primer libro—
es denominador comun en un conjunto considerable de poetas que —aun con sus
diferentes logros y calidades— estan entre las voces mas atractivas que vienen
surgiendo: Teresa Amy, Mariella Nigro, Thiago Rocca, Enrique Bacci, Eduardo
Curbelo, Isabel de la Fuente, Inés Trabal, y ahora German Machado.

Cinco secciones identifican el transito de la lectura con estrofas que separan y a la
vez dan continuidad al discurso. Esa continuidad esta dada desde que cada poema
abre con mindscula, desde la prescindencia de puntos finales en cada texto, desde
gue no se usan signos de puntuacion, desde que se ha dejado a los versos
sostenidos en su propio columpio ritmico. En lo compositivo, el trabajo de
Machado rezuma equilibrio de sonoridad y significacién. Y en esto se aparta de
esa otra poesia que, tantas otras veces, suele confundir el verso con la mera prosa
cortada. Son muchas las sefiales que apuntan a un rescate del rigor formal
(siempre es mas facil despreciarlo desde el prejuicio o para despistar carencias),
de alli la sentencia con que abre la segunda seccion: "La severidad puede ser bella
/ que la belleza sea severa". Pronunciamiento estético que esta poesia se exige,
para empezar, a si misma. A la vez, esa autoexigencia queda tan expuesta como
parodiada en el "Memorando” que da paso a la tercera seccion: “acordarme
mafiana de escribir un poema/ que supere los que he escrito hasta hoy/ y me
ayude a olvidarlos".
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Pero dejemos, por ahora, esas marcas metalinguisticas y vayamos a lo que va
dejando, por lo menos para este lector, este poemario: una atmosfera intima que
descarna lo anecdotico hasta el hueso, una textura de referentes en incognita que
dan pie a lo reflexivo. Este universo es mas conceptual que visualista, y de alli,
acaso, que le sean propias figuras tales como la paradoja, la antitesis, el oximoron.
En ese sentido la antinomia estatica/movilidad, implicita o denotada, estd muy
presente. Por ejemplo, ésta donde hasta lo liquido (aqui el referente identitario
rioplatense va del diagndstico al mito) esta como congelado:

las naves van surcando el marrén del estuario
nadie llega ni parte
el mal es milenario

El factor "tiempo", omnipresente desde el epigrafe de C. Pavese ("Todo lo que
tocan se convierte en tiempo"), reafirma dicha antinomia:

en un bucle de tiempo todo vuelve
y todo esta perdido

0 en ese trompo que gira sobre si mismo:

las horas traen
un circulo infinito
peonzas ciertas

A su vez, la "entrampada” temporalidad, esa que avanza sin moverse, tensiona esa
otra busqueda (“"espera/esperanza™) que no se abandona, pero gque se ve como
suspendida "en medio del relato”, de esta vida (estoy tentado de agregar).

Muchas paradojas, es cierto, pero esto es lo que desde aqui avizoro, y releo y
disfruto, avisando. Justamente, dos poemas que a mi me encantan ("Odiseo" y
"Nunca y siempre") se correlacionan con este doblez de lo ambivalente. Alli se lee
esa "escritura en clave" del baston del ciego que trastoca: el "nunca" en promesa,
y el "siempre" en mentira. Alli esta la osadia de Odiseo, en ese "nudo en el cabo/
atado al infinito", en ese marido siempre viajando, en ese aventurero siempre de
regreso. En fin, de una manera que sélo la poesia a veces logra hacerlo, esta
presente en estas imagenes verbales la desgarradura de la vida en su intemperie, o
ese hilo hormigueante de signos que es el mismo que recorre de un extremo al
otro, el ser y la nada. Estan ahi, también, las contracorrientes mi(s)ticas de la
palabra poética: "el canto/ el olvido" o la "divina suciedad/ canto inefable".

Incluso al final, en el dltimo verso del libro ("si no decimos nada™), la sintaxis
habilita un problematico doble filo interpretativo al respecto de lo que la poesia
puede aportar en su "hendidura™ o asumirse en la suspensién misma del
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enunciado —en un intimo mutis por el foro—, o "decirse” —ante el "zumbido de
motores letales"— desde una "palabra que valga".

Pero como dice la querida poeta chilena Veronica Zondek: "toda hendidura es
una invitacion". Aqui la invitacion estd servida desde la secuencia que abre en
clave alegorica el texto todo: "Las palabras son hendiduras en la tierra segada/
los mitos tajos hondos/ el silencio cicatrices olvidadas™.

Es el cuerpo de la indomable tierra del lenguaje el que nos extiende la invitacion:
surcos arriba y raices que dan al subterraneo del mito. Tierra arada cuyas
cicatrices abona el silencio; tierras baldias (trilladas y arrasadas; aridas y fértiles)
de una palabra laboriosa que se ha hecho aqui

cuerpo arraigado / lenguaje
hendido sedimento

Y que sea doblemente buena la cosecha: lector, poeta.

Luis Bravo
Casa Soles, 2004
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Las palabras son hendiduras
en la tierra segada / los mitos
tajos hondos / el silencio
cicatrices olvidadas
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Necesidades mundanas

tres veces se ha ido
tres veces la esperamos

¢por qué lo ha hecho?
—dinos—
tentar nuestro destino
y dejarnos
en medio del relato

Todo lo que tocan se convierte en tiempo.
Se convierte en accion. Espera y esperanza.
Cesare Pavese
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aun conservan los colores
del cielo bajo el cual yacian
aquel azul cobalto
de la carne
un pdrpura sangriento
de la tierra
el ocre de un abrazo
del sol
seminal en trigales

los amantes
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han violentado el hogar

y ya no penan con la muerte
al que tala los arboles
las ramas
los troncos
las raices
arrancadas de cuajo
las piernas

las manos

sus miradas
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ha vuelto a abandonar a sus hijos
ha vuelto a condenarlos al hambre

aliviaran sus penas
en esa eternidad
de la que suefian y hablan

ha vuelto a maldecir
ha vuelto a odiar

irdn como extraviados del tiempo
del espacio del mundo

de sus actos

ha vuelto a entristecer los sembrados
no ha regresado
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\Y

hasta el alin no
lo necesita

su pedazo de pan

su vino

rusticas telas que lo abriguen

y una que otra palabra poderosa
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Generaciones

toda nifia, en su nifiez, tiene una manera de evitar el sacrificio
una manera de traspasar el espejo

una manera de mirarse en la pupila del guerrero

en los ojos que velan por su sexo

en los ojos de los dioses y los héroes:

mirarse en esos 0jos Yy arrancarlos

CON un parco sosiego

toda muchacha tiene

una manera de vengarse en las miradas cegadas
cegarse en la genealogia de los sesgos

sesgarse en la generosidad de los géneros
generarse apretando los dientes, los pufios

los cuarenta masculos faciales, el entrecejo
enrojecido de furia, el grito

y el silencio

no solo en la muerte afirma su noble caracter la doncella

la mujer que no secundé el sacrificio
sostiene la nobleza feroz
en la exacta palabra que supura
cuando la insultan y le dicen:
aullas como perra
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La direccion del viento

te levantas temprano

abandonas de un salto sdbanas y mantas
vasos Y botellas

embriaguez, desmayo, hipotermia

estas desnuda

en medio de un remolino gris
al borde de la cama
—talamo inexistente—

buscan tus pies
—sensato sedimento—
el universo

el salto afuera
en vano / el cielo
vuelve a ahogarse en la marea

la piel vertical empalidece
en la orilla / el limite delgado del sexo
un leve vértigo alrededor

una tempestad sube por tu es6fago
la garganta agria

el borde de los labios

la espuma seca del silencio

desde ayer

el viento sopla del sur
hace frio / todavia

es temprano para volver a crear el mundo

Eurinome bail6 para calentarse
Robert Graves

Germéan Machado Lens | Hendiduras — 13 —



Muchacha en la ventana

en el fondo subterraneo de la nada
en la oquedad del abismo

ella tenia
—una posibilidad primordial—
la voluntad

poner los pies sobre la tierra
decidir uno a uno los pasos
las posiciones / aqui

la crueldad de las cosas / alla
lo incurable de los nombres

vertigo inaudito
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en un parpadeo

vacio

y vuelto a llenar
de luces y sigilos
de ruidos y sombras

rayos
truenos
luvia

para trazar el préximo dibujo
empafiaba con su aliento

nebuloso silencio

luminoso sonido
la geografia de vidrio
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Odiseo

nacemos solos
morimos de uno en uno

qué silencio de cometas en el cielo dormido

se deshace un ovillo
en ecos de viejos gritos

se va como ha venido
desprovisto

el mastil, el velamen, la osadia
como un nudo en el cabo
atado al infinito

elige un numero

del cero al uno
el canto
el olvido
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Hastio

si al menos una vez
como una sombra a tu lado
pudiera ver en tu rostro
labios
0jos
una sonrisa de aliento
seguiria
siendo sombra de tu sombra

piedra rigida
atroz fragilidad del destino
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nada dijo

s6lo la mird

y vio el abismo
inmovil
frialdad
del rio

Su cuerpo

particula lejana

del hastio
légamo
lodo
limo
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La severidad puede ser bella,
gue la belleza sea severa.
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Del tiempo roto

si un suefio cae
en la puerta del templo
COMO una espora

sera otro anhelo
barrido por el viento

del suelo al cielo
de un tiempo  al otro
ahora roto

suefio que no has de sofar
implacable deshora

diamante de la derrota
furtivo asombro

Y td, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.
César Vallejo
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De lo sagrado

en la superficie de vidrio
cdéncavo hueco o pantalla
donde la sed
la ausencia
la nada
también los labios

en los ardores de la boca humana
a la que no se niega
un vaso de agua
una palabra
algo
la imaginaria imagen

eres capaz de conciliar aquello
gue nunca habra de ser besado
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De las ofensas

las horas traen
un circulo infinito
peonzas ciertas

desarmar barruntando
preciosas armaduras

de nuevo espera
tu paso tosco
tu ojo bronco

el circulo se va a cerrar
puerta del odio

si te arrancas la piel
detras del nombre
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De lo imposible

por un camino de imagenes
inalterables
arboles solitarios
densa niebla
de prisa

hacia el Gltimo sentido
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De los engafios

como una brasa
0 hielo para masticar
el beso acaba

fulgores acres
donde los suefios arden

fuegos rapaces
humos espesos
restos constantes

devoras las promesas
que en la mafana exhalas

nadie distingue el arte
que hay en tu calma
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Memorando:

acordarme mafana de escribir un poema
gue supere los que he escrito hasta hoy,
y me ayude a olvidarlos.
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Rambla portuaria

la ventana rodando se acerca al infinito
en la calle cubierta por olores arcaicos

llueve sobre los féretros

repica un campanario

el sol es una llaga en el cielo nublado
y en el mar un arco iris

el frio

lapidan a los nifios
entierran a los sabios
siete colores tiene la puerta del calvario

los angeles caidos
alas color estafio

las naves van surcando el marron del estuario

nadie llega ni parte
el mal es milenario

las palabras no alcanzan para limpiar el aire
las palabras no alcanzan para curar el dafio

El mundo va a morir de frio.
Georges Bernanos
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Recurrencias

en un bucle de tiempo
se ha perdido
una fabula de colores célidos

el pasajero infante

rispido

severo

triste  momento en que un papel era rasgado
como rasgados eran los sonidos
cuando se oian gritos
en la noche

rispida

severa

triste  en un bucle de tiempo todo vuelve
y todo esta perdido
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Extranezas

una foto retine dos personas
en un decolorado extravio

recuperada de la nada
—del olvido—
la misma risa

las hojas resecas de los platanos pisadas en la calle

—ritual absurdo—
el eco inconfundible del crujido
bajo nuestros zapatos raspados en las puntas

recuerdos timidamente enrojecidos
donde la voz perdura

el extrafio deseo que no logra vencer al miedo
la arcaica verglienza
—perpetuas experiencias infantiles—

resultard anodino si a veces suceden estas cosas
como si uno aun debiera ser el mismo
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Indicios

una nostalgia ciega a mi deseo impavido
una tormenta espesa avasalla los arboles

el mar me cubrira de algas
las corrientes lapidaran mi piel de escamas

el doloroso empefio de postrarme
una cufia rasgando el cuerpo erréatico

s6lo tus labios
en mi boca de demonio extrafiado

solo tus manos
desovillando el miedo que me cubre de mallas

una nostalgia estéril
ese teson de huesos desterrados

la infamia del indicio
el espanto
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Ostracismo

en el silencio, el arrebato
traicion perpetua
la memoria dolida

en el silencio
desandar la nostalgia
un campo en ruinas

un plan, un sacrificio
recuperar el olvido

saber la eternidad
—el adiés nunca dicho—

decirla:

lo que hemos perdido

sombra de alas en un campo
mi corazén de nifio perdido
Georges Bataille
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No hay amargura en este dolor insipido,
no hay sabor en este canto inefable,
hace falta un poco de algo

mas real.
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Hermetismo

el hermetismo de la piedra aceitunada

cuando los ojos tienen sed
en las bocas que mastican
panes asimos

en tajadas va el reparto
—sistole y diastole—

de la noche acompasada

en los olivos
las piedras

las canciones se llenan de presagios
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El aburrimiento

la larga demora del pasado que se va
la larga demora del futuro que no llega

el presente vaciandose como un pozo
agua

en la arena

a la orilla del mar

arrobamiento de peces
en la médula espinal

una quietud que pasma
un exceso de velocidad

siempre la misma musica

el viento

el motor de un aeroplano

las gaviotas patéticas

chirriando como bisagras sin aceite
en la puerta de una nube

las mismas ganas de no estar
donde uno esta
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Cargas

cargabas tu deseo

y era un hueco / el recipiente donde

el agua no desbordaba

el cuerpo / la saliva gramatical

del nombre / sin sentido de ser

0 siendo

sin sentido / el nombre no desbordaba

el deseo / en medio del desierto

en la planta que vive hasta la hora de dar flores
hasta la hora que cargaban las armas para la caceria
y te negabas a huir del sitio

de la trampa / la fantasia

a la hora de dar / sin sentido

caias / de muerte en el deseo

y no eras tu quien cargaba el arma

y no era tuyo ese hueco

esas dos paladas de tierra

esa urna con cenizas
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Bizarro real

parpado herrumbrado
0jo ciego / por esa aguja
no pasa el cielo ni nadie
bajo la piel atravesada

en lo alto del muro
cama de vidrios
almohada de alambres
puas / al otro lado
ladra la maquina

pozo aposento / cerrado
cadalso de la sangre

el liquido viscoso
derramado en el aire

divina suciedad
canto inefable
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Luces sucias

el parpado
la esclerdtica
la fibrosa conjuntiva

tenue capa epitelial / membrana
tunica blanca

estructura:
cérnea, iris, cristalino
humores vitreos / retina

fotografia del ojo / examen
con lampara de hendidura

diagndstico de tinieblas:
debajo del nervio 6ptico
la mécula desprendida
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Sol nocturno

mineral desolado

hermético hemisferio

sur cerebral

claustro rodante

orbita eliptica de la neutra pupila

malestar ontico de la sangre
ereccion del sexo reprimido
costumbre del carnivoro
castigo de la divinidad némada

cae un hacha sobre el dedo indice
la cortesana se hace pura

cémo duele el vacio del eremita
en su capilla de los milagros

metafisica destemplada
mistica orgullosa

sesion de primeros auxilios

no puede ser poesia
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Atraviesa el horizonte
diagonal y silente.

No explica lo invisible,
lo redime.
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Hendiduras

cuerpo arraigado / lenguaje
hendido sedimento

jugada
una palabra
que valga
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no hay caso / en este juego
las reglas nunca son claras

se miran las palabras
—superficiales—
las hendiduras fugaces

otra jugada

¢y cémo poder saber
si no ha sido derrotada?
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Nunca y siempre

por el baston del ciego desciende
una fila de hormigas

caligrafia escolar
escritura en clave
dice:

en la palabra

nunca

cabe una promesa
una verdad
una ilusién

el ciego se hunde en el gran hormiguero de la sabiduria

aferrado a su baston y a su recuerdo

el ciego era un nifio que observaba

cuando veia
y cuando veia
por el baston del ciego
descendia una fila de hormigas

caligrafia ingenua
extrafa escritura
dice:
en la palabra
siempre
cabe la mentira
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Duraciones

no es por la sombra de la idea
lo que callamos / lo que decimos

ha de ser por el juego
y las fatigas

este trabajo de soledad -y olvido—
Juan Carlos Macedo
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para la memoria es la palabra
su durar en la voz
que lee y dice

y ha de ser para el olvido
la escritura
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Noches blancas

héroes apaticos
nada opaca el brillo de la luna
en el agua estanca
palidez estéatica
en el aire
en el rostro
en la calma
la imprudencia exacta
resulta imposible
aquietar el movimiento
en los pliegues
del ser y de la nada

escribir una linea y borrarla
escribir una linea

escribir

Y me Canso
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Ipse eclosion

escribo

la revelacién y el sintoma

la desproporcion en el aura

el lamento de los postigones empujados por el viento
el leve viento surefio

la invisible figura del leve viento surefio

la mistica frivola

verbigracia

escribo

sobre el eclipse de la poesia

a partir del codigo que se suefia
en el limite codificable

escribo

en el silencio hay también una metafora
que consigna el fracaso / la caida

en el precipicio del lenguaje
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Epigrama baldio

si abrimos las palabras como una hendidura en la tierra
y abajo hay como ruinas de una ciudad deshabitada
y arriba hay un zumbido de motores letales

si no decimos nada
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