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PRÓLOGO 
 

Previa traición 
 
La poesía resultante de Hendiduras es de esas que cuando el lector cree haberla 
cercado, se escabulle hacia un sitio que reclama una nueva expedición. Su 
topografía está surcada de huecos —de significaciones— que no se detectan a 
primera vista; luego, éstos se abren, sigilosos, diminutos, en "precipicios del 
lenguaje". Dicho de otra manera, el lector está transitando por un campo minado 
sin anuncio previo (salvo estas palabras previas que, de hecho, traicionan el 
código estipulado).  
Si no fuera un lugar común de los prólogos, diría que es un libro inusualmente 
maduro para ser un primer libro. No he querido preguntarle a Germán Machado el 
dato concreto de cuántos han sido antes escritos, y acallados, ni de cuántos otros 
recibimos aquí voces y ecos; eso ya es aquí, evidente sedimento. No es necesario, 
tampoco, puesto que bien recuerdo a un veinteañero de hace unos quince años, 
acercándose a Ediciones de Uno con poemas que no tenían urgencia alguna, salvo 
la de crecer sin prisa desde este "parco sosiego" del que ahora surgen, enteros.   
Esta espera para lanzarse al ruedo, alimentada por un decantamiento —
aprendizaje solitario de colectiva fragua, la poesía—, da cuenta de que hay entre 
nosotros varias nuevas voces dedicadas con conciencia a la tarea poética. Desde la 
segunda mitad de los años 90 hasta esta primera casi mitad de este decenio, esa 
misma actitud  —ese compás de espera hasta la pública/acción del primer libro— 
es denominador común en un conjunto considerable de poetas que —aún con sus 
diferentes logros y calidades— están entre las voces más atractivas que vienen 
surgiendo: Teresa Amy, Mariella Nigro, Thiago Rocca, Enrique Bacci, Eduardo 
Curbelo, Isabel de la Fuente, Inés Trabal, y ahora Germán Machado.  
 
Cinco secciones identifican el tránsito de la lectura con estrofas que separan y a la 
vez dan continuidad al discurso. Esa continuidad está dada desde que cada poema 
abre con minúscula, desde la prescindencia de puntos finales en cada texto, desde 
que no se usan signos de puntuación, desde que se ha dejado a los versos 
sostenidos en su propio columpio rítmico. En lo compositivo, el trabajo de 
Machado rezuma equilibrio de sonoridad y significación. Y en esto se aparta de 
esa otra poesía que, tantas otras veces, suele confundir el verso con la mera prosa 
cortada. Son muchas las señales que apuntan a un rescate del rigor formal 
(siempre es más fácil despreciarlo desde el prejuicio o para despistar carencias), 
de allí la sentencia con que abre la segunda sección: "La severidad puede ser bella 
/ que la belleza sea severa". Pronunciamiento estético que esta poesía se exige, 
para empezar, a sí misma. A la vez, esa autoexigencia queda tan expuesta como 
parodiada en el "Memorando" que da paso a la tercera sección: "acordarme 
mañana de escribir un poema/ que supere los que he escrito hasta hoy/ y me 
ayude a olvidarlos".  
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Pero dejemos, por ahora, esas marcas metalingüísticas y vayamos a lo que va 
dejando, por lo menos para este lector, este poemario: una atmósfera íntima que 
descarna lo anecdótico hasta el hueso, una textura de referentes en incógnita que 
dan pie a lo reflexivo. Este universo es más conceptual que visualista, y de allí, 
acaso, que le sean propias figuras tales como la paradoja, la antítesis, el oxímoron.  
En ese sentido la antinomia estática/movilidad, implícita o denotada, está muy 
presente. Por ejemplo, ésta donde hasta lo líquido (aquí el referente identitario 
rioplatense va del diagnóstico al mito) está como congelado: 
 
las naves van surcando el marrón del estuario  
nadie llega ni parte 
el mal es milenario 
 
El factor "tiempo", omnipresente desde el epígrafe de C. Pavese ("Todo lo que 
tocan se convierte en tiempo"), reafirma dicha antinomia:  
 
en un bucle de tiempo todo vuelve 
y todo está perdido 
 
o en ese trompo que gira sobre sí mismo: 
 
las horas traen 
un círculo infinito 
peonzas ciertas 
 
A su vez, la "entrampada" temporalidad, esa que avanza sin moverse, tensiona esa 
otra búsqueda ("espera/esperanza") que no se abandona, pero que se ve como 
suspendida "en medio del relato", de esta vida (estoy tentado de agregar). 
Muchas paradojas, es cierto, pero esto es lo que desde aquí avizoro, y releo y 
disfruto, avisando. Justamente, dos poemas que a mí me encantan ("Odiseo" y 
"Nunca y siempre") se correlacionan con este doblez de lo ambivalente. Allí se lee 
esa "escritura en clave" del bastón del ciego que trastoca: el "nunca" en promesa, 
y el "siempre" en mentira. Allí está la osadía de Odiseo, en ese "nudo en el cabo/ 
atado al infinito", en ese marido siempre viajando, en ese aventurero siempre de 
regreso. En fin, de una manera que sólo la poesía a veces logra hacerlo, está 
presente en estas imágenes verbales la desgarradura de la vida en su intemperie, o 
ese hilo hormigueante de signos que es el mismo que recorre de un extremo al 
otro, el ser y la nada. Están ahí, también, las contracorrientes mí(s)ticas de la 
palabra poética: "el canto/ el olvido" o la "divina suciedad/ canto inefable".  
Incluso al final, en el último verso del libro ("si no decimos nada"), la sintaxis 
habilita un problemático doble filo interpretativo al respecto de lo que la poesía 
puede aportar en su "hendidura": o asumirse en la suspensión misma del 
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enunciado —en un íntimo mutis por el foro—, o "decirse" —ante el "zumbido de 
motores letales"— desde una "palabra que valga".  
 
Pero como dice la querida poeta chilena Verónica Zondek: "toda hendidura es 
una invitación". Aquí la invitación está servida desde la secuencia que abre en 
clave alegórica el texto todo: "Las palabras son hendiduras en la tierra segada/ 
los mitos tajos hondos/ el silencio cicatrices olvidadas".  
Es el cuerpo de la indomable tierra del lenguaje el que nos extiende la invitación: 
surcos arriba y raíces que dan al subterráneo del mito. Tierra arada cuyas 
cicatrices abona el silencio; tierras baldías (trilladas y arrasadas; áridas y fértiles) 
de una palabra laboriosa que se ha hecho aquí 
 
cuerpo arraigado / lenguaje 
hendido sedimento 
 
Y que sea doblemente buena la cosecha: lector, poeta.  
 
Luis Bravo 
Casa Soles, 2004 
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 Las palabras son hendiduras  
en la tierra segada / los mitos 

tajos hondos / el silencio  
cicatrices olvidadas 
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Necesidades mundanas 
 

 
Todo lo que tocan se convierte en tiempo.  

Se convierte en acción. Espera y esperanza. 
Cesare Pavese 

 
 
 
 
 
 
I 
 
 
tres veces se ha ido 
tres veces la esperamos 
 
¿por qué lo ha hecho? 
—dinos— 
tentar nuestro destino  
y dejarnos  

en medio del relato 
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II 
 
 
aún conservan los colores 
del cielo bajo el cual yacían  

aquel azul cobalto  
de la carne  

un púrpura sangriento  
de la tierra  

el ocre de un abrazo 
del sol  

seminal en trigales 
 
los amantes 
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III 
 
 
han violentado el hogar  
 
y ya no penan con la muerte  
al que tala los árboles 
las ramas  
los troncos 
las raíces  
arrancadas de cuajo 
las piernas  

las manos  
sus miradas 
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IV 
 
 
ha vuelto a abandonar a sus hijos 
ha vuelto a condenarlos al hambre  
 

aliviarán sus penas 
en esa eternidad  
de la que sueñan y hablan 

 
ha vuelto a maldecir 
ha vuelto a odiar 
 

irán como extraviados del tiempo  
del espacio del mundo  
de sus actos 

 
ha vuelto a entristecer los sembrados  
no ha regresado 
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V 
 
 
hasta el aún no  
lo necesita  
 

su pedazo de pan  
su vino 
rústicas telas que lo abriguen 
y una que otra palabra poderosa 
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Generaciones  
 
 
toda niña, en su niñez, tiene una manera de evitar el sacrificio 
una manera de traspasar el espejo 
una manera de mirarse en la pupila del guerrero 
en los ojos que velan por su sexo 
en los ojos de los dioses y los héroes: 
mirarse en esos ojos y arrancarlos  
con un parco sosiego 
 
toda muchacha tiene  
una manera de vengarse en las miradas cegadas 
cegarse en la genealogía de los sesgos 
sesgarse en la generosidad de los géneros 
generarse apretando los dientes, los puños 
los cuarenta músculos faciales, el entrecejo 
enrojecido de furia, el grito  
y el silencio 
 
no sólo en la muerte afirma su noble carácter la doncella 
 
la mujer que no secundó el sacrificio  
sostiene la nobleza feroz  
en la exacta palabra que supura 
cuando la insultan y le dicen:  

aúllas como perra 
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La dirección del viento  
 

Eurínome bailó para calentarse 
Robert Graves 

 
 
te levantas temprano 
abandonas de un salto sábanas y mantas 
vasos y botellas 
embriaguez, desmayo, hipotermia 
 
estás desnuda  
en medio de un remolino gris 
al borde de la cama 
—tálamo inexistente— 
 
buscan tus pies  
—sensato sedimento— 
el universo 
 
el salto afuera  
en vano / el cielo  
vuelve a ahogarse en la marea 
 
la piel vertical empalidece  
en la orilla / el límite delgado del sexo 
un leve vértigo alrededor  
 
una tempestad sube por tu esófago 
la garganta agria 
el borde de los labios  
la espuma seca del silencio  
desde ayer 
 
el viento sopla del sur  
hace frío / todavía  
es temprano para volver a crear el mundo 
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Muchacha en la ventana 
 
 
I 
 
 
en el fondo subterráneo de la nada 
en la oquedad del abismo 
 
ella tenía  
—una posibilidad primordial— 
  la voluntad   
 
poner los pies sobre la tierra 
decidir uno a uno los pasos 
las posiciones / aquí  
la crueldad de las cosas / allá 
lo incurable de los nombres  
 
   vértigo inaudito  
 



 
Germán Machado Lens | Hendiduras  —  15   — 

II 
 
 
en un parpadeo  

vacío  
y vuelto a llenar 

de luces y sigilos 
de ruidos y sombras 
 
rayos  

truenos  
lluvia 

 
para trazar el próximo dibujo 
empañaba con su aliento  

nebuloso silencio 
luminoso sonido 

la geografía de vidrio 
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Odiseo 
 
 
nacemos solos 
morimos de uno en uno 
 
qué silencio de cometas en el cielo dormido 
 
se deshace un ovillo 
en ecos de viejos gritos 
 
se va como ha venido  
desprovisto  
 
el mástil, el velamen, la osadía 
como un nudo en el cabo  
atado al infinito  
 
elige un número  
 del cero al uno 
el canto 
el olvido 
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Hastío 
 
 
I 
 
 
si al menos una vez 
como una sombra a tu lado 
pudiera ver en tu rostro 

labios 
ojos 
una sonrisa de aliento  

seguiría  
siendo sombra de tu sombra 

 
piedra rígida  
atroz fragilidad del destino 
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II 
 
 
nada dijo 
sólo la miró 
y vio el abismo 

inmóvil  
frialdad  
del río 

su cuerpo 
partícula lejana  
del hastío 
 
  légamo 
  lodo 
  limo 
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La severidad puede ser bella, 
que la belleza sea severa. 

  
 
 



 
Germán Machado Lens | Hendiduras  —  20   — 

Del tiempo roto 
   

Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 

César Vallejo  
 
 
si un sueño cae 
en la puerta del templo 
como una espora 
 
será otro anhelo  
barrido por el viento 
 
del suelo  al cielo 
de un tiempo al otro 
ahora  roto 
 
sueño que no has de soñar 
implacable deshora 
 
diamante de la derrota 
furtivo asombro 
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De lo sagrado 
 
 
en la superficie de vidrio  
cóncavo hueco o pantalla 
donde la sed  
la ausencia  
la nada  
 también los labios  
 
en los ardores de la boca humana 
a la que no se niega 
un vaso de agua 
una palabra 
algo  
 la imaginaria imagen 
 
eres capaz de conciliar aquello  
que nunca habrá de ser besado 
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De las ofensas  
 
 
las horas traen 
un círculo infinito 
peonzas ciertas 
 
desarmar barruntando 
preciosas armaduras 
 
de nuevo espera 
tu paso tosco 
tu ojo bronco 
 
el círculo se va a cerrar 
puerta del odio 
 
si te arrancas la piel  
detrás del nombre  
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De lo imposible 
 
 
por un camino de imágenes 
 inalterables 
 árboles solitarios 
 densa niebla 
 de prisa  
hacia el último sentido 
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De los engaños 
 
 
como una brasa  
o hielo para masticar 
el beso acaba 
 
fulgores acres 
donde los sueños arden 
 
fuegos  rapaces 
humos  espesos  
restos constantes 
 
devoras las promesas 
que en la mañana exhalas  
 
nadie distingue el arte 
que hay en tu calma 
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Memorando:  
acordarme mañana de escribir un poema  

que supere los que he escrito hasta hoy, 
y me ayude a olvidarlos. 
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Rambla portuaria 
 

 
El mundo va a morir de frío.  

Georges Bernanos 
 
 
la ventana rodando se acerca al infinito 
en la calle cubierta por olores arcaicos 
 
llueve sobre los féretros 
repica un campanario 
el sol es una llaga en el cielo nublado  
y en el mar un arco iris  
el frío  
 
lapidan a los niños 
entierran a los sabios 
siete colores tiene la puerta del calvario 
 
los ángeles caídos  
alas color estaño 
las naves van surcando el marrón del estuario 
 
nadie llega ni parte  
el mal es milenario 
 
las palabras no alcanzan para limpiar el aire 
las palabras no alcanzan para curar el daño 
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Recurrencias  
 
 
en un bucle de tiempo  
se ha perdido 
una fábula de colores cálidos 
 
el pasajero infante 
ríspido 
severo  
triste momento en que un papel era rasgado 
 como rasgados eran los sonidos  
 cuando se oían gritos  
 en la noche 
ríspida 
severa 
triste en un bucle de tiempo todo vuelve 
 y todo está perdido  
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Extrañezas 
 
 
una foto reúne dos personas  
en un decolorado extravío 
 
recuperada de la nada  
—del olvido— 
la misma risa 
las hojas resecas de los plátanos pisadas en la calle  
—ritual absurdo— 
el eco inconfundible del crujido  
bajo nuestros zapatos raspados en las puntas 
 
recuerdos tímidamente enrojecidos  
donde la voz perdura 
 
el extraño deseo que no logra vencer al miedo  
la arcaica vergüenza 
—perpetuas experiencias infantiles— 
  
resultará anodino si a veces suceden estas cosas 
como si uno aún debiera ser el mismo 
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Indicios 
 
 
una nostalgia ciega a mi deseo impávido 
una tormenta espesa avasalla los árboles 
 
el mar me cubrirá de algas 
las corrientes lapidarán mi piel de escamas 
 
el doloroso empeño de postrarme 
una cuña rasgando el cuerpo errático 
 
sólo tus labios  
en mi boca de demonio extrañado 
 
sólo tus manos  
desovillando el miedo que me cubre de mallas 
  
una nostalgia estéril  
ese tesón de huesos desterrados 
 
la infamia del indicio 
  el espanto 
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Ostracismo 
 

 
sombra de alas en un campo 
mi corazón de niño perdido 

Georges Bataille 
 
 
en el silencio, el arrebato 
traición perpetua 
la memoria dolida 
 
en el silencio 

desandar la nostalgia  
un campo en ruinas 

 
un plan, un sacrificio 

recuperar el olvido 
 
saber la eternidad  
—el adiós nunca dicho— 
decirla: 

 
lo que hemos perdido 
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No hay amargura en este dolor insípido, 
no hay sabor en este canto inefable, 

hace falta un poco de algo  
más real. 
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Hermetismo  
 
 
el hermetismo de la piedra aceitunada 
 
cuando los ojos tienen sed 
en las bocas que mastican 
panes asimos 
  
en tajadas va el reparto  
—sístole y diástole— 
de la noche acompasada 

 
en los olivos  
las piedras 

 
las canciones se llenan de presagios 
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El aburrimiento 
 
 
la larga demora del pasado que se va 
la larga demora del futuro que no llega 
 
el presente vaciándose como un pozo  
agua 
en la arena  
a la orilla del mar 
 
arrobamiento de peces  
en la médula espinal 
 
una quietud que pasma 
un exceso de velocidad 
 
siempre la misma música 
 
el viento  
el motor de un aeroplano 
las gaviotas patéticas 
chirriando como bisagras sin aceite 
en la puerta de una nube 
 
las mismas ganas de no estar 
donde uno está 
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Cargas 
 
 
cargabas tu deseo  
y era un hueco / el recipiente donde 
el agua no desbordaba  
el cuerpo / la saliva gramatical  
del nombre / sin sentido de ser  
o siendo  
sin sentido / el nombre no desbordaba  
el deseo / en medio del desierto  
en la planta que vive hasta la hora de dar flores  
hasta la hora que cargaban las armas para la cacería  
y te negabas a huir del sitio  
de la trampa / la fantasía 
a la hora de dar / sin sentido 
caías / de muerte en el deseo 
y no eras tú quien cargaba el arma 
y no era tuyo ese hueco  
esas dos paladas de tierra  
esa urna con cenizas  
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Bizarro real 
 
 
párpado herrumbrado 
ojo ciego / por esa aguja  
no pasa el cielo ni nadie 
bajo la piel atravesada 
 
en lo alto del muro  
cama de vidrios 
almohada de alambres  
púas / al otro lado 
ladra la máquina  
 
pozo aposento / cerrado 
cadalso de la sangre 
el líquido viscoso 
derramado en el aire 
 
divina suciedad 
canto inefable 
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Luces sucias 
 
 
el párpado 
la esclerótica  
la fibrosa conjuntiva  
 
tenue capa epitelial / membrana  
túnica blanca  
 
estructura:  
córnea, iris, cristalino  
humores vítreos / retina 
 
fotografía del ojo / examen 
con lámpara de hendidura  
 
diagnóstico de tinieblas: 
debajo del nervio óptico 
la mácula desprendida 
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Sol nocturno 
 
 
mineral desolado 
hermético hemisferio 
sur cerebral 
claustro rodante 
orbita elíptica de la neutra pupila 
 
malestar óntico de la sangre 
erección del sexo reprimido 
costumbre del carnívoro  
castigo de la divinidad nómada 
 
cae un hacha sobre el dedo índice 
la cortesana se hace pura 
 
cómo duele el vacío del eremita  
en su capilla de los milagros 
 
metafísica destemplada  
mística orgullosa 
sesión de primeros auxilios 
 
no puede ser poesía 
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Atraviesa el horizonte 

diagonal y silente. 
No explica lo invisible,  

lo redime. 
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Hendiduras 
 
 
I 
 
 
cuerpo arraigado / lenguaje  
hendido sedimento  
 
jugada 
 una palabra  
 que valga  
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II 
 
 
no hay caso / en este juego  
las reglas nunca son claras 
 
se miran las palabras 
—superficiales—  
las hendiduras fugaces 
 
otra jugada 
 
 ¿y cómo poder saber  
 si no ha sido derrotada? 
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Nunca y siempre 
 
 
por el bastón del ciego desciende 
una fila de hormigas 
 
caligrafía escolar 
escritura en clave 
dice: 
 en la palabra  
 nunca 
cabe una promesa 
una verdad 
una ilusión 
 
el ciego se hunde en el gran hormiguero de la sabiduría 
aferrado a su bastón y a su recuerdo 
 
el ciego era un niño que observaba 
cuando veía  

 y cuando veía 
 por el bastón del ciego 
 descendía una fila de hormigas 

 
caligrafía ingenua 
extraña escritura 
dice: 
 en la palabra 
 siempre 
cabe la mentira 
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Duraciones 
 

 
este trabajo de soledad –y olvido– 

Juan Carlos Macedo 
 
 
I 
 
 
no es por la sombra de la idea 
lo que callamos / lo que decimos 
  
ha de ser por el juego  
y las fatigas 
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II 
 
 
para la memoria es la palabra 
su durar en la voz  
que lee y dice 
  
y ha de ser para el olvido  
la escritura 
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Noches blancas 
 
 
héroes apáticos 

nada opaca el brillo de la luna  
en el agua estanca  

palidez estática  
 en el aire 

en el rostro 
en la calma 

la imprudencia exacta 
resulta imposible 
aquietar el movimiento  
en los pliegues  

del ser y de la nada 
 
escribir una línea y borrarla  
escribir una línea  
escribir  
 

y me canso  
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Ipse eclosión 
 
 
escribo 
la revelación y el síntoma 
la desproporción en el aura 
el lamento de los postigones empujados por el viento 
el leve viento sureño 
la invisible figura del leve viento sureño  
la mística frívola 
verbigracia  
 
escribo 
sobre el eclipse de la poesía 
a partir del código que se sueña  
en el límite codificable 
 
escribo 
en el silencio hay también una metáfora 
que consigna el fracaso / la caída 
en el precipicio del lenguaje 
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Epigrama baldío 
 
 
si abrimos las palabras como una hendidura en la tierra 
y abajo hay como ruinas de una ciudad deshabitada 
y arriba hay un zumbido de motores letales 
 
 
 

si no decimos nada 
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